2026.09.01

終電に間に合っただけなのに｜50代が気づいた、運を拾える自分でいることの意味

バマ

Contents

正直、迷っていた
終電に、なんとか間に合った
朝、遅刻しそうな娘を送りながら
そこから広がった一日
時間に支配されているんじゃなく、拾える状態にあったかどうか

正直、迷っていた

出張が続く中、今回は休みの日に合わせて地元で歯科検診を受ける予定だった。
ただ、出張先でそのまま一泊した場合、翌日はわざわざ地元に立ち寄って検診を受けてから、また次の現場へ向かうという、二度手間の工程を踏まなければならない。

本来ならネット上でスケジュール変更できるが、前日だったこともあり、変更するなら当日の朝に電話で連絡する必要があった。
しかもその検診は、一度リスケジュールしている。
次に空いているのは、また一ヶ月半以上先。
かといって、そのためだけに地元へ寄っていくのも気が重い。
電話してキャンセルするか、出張先に泊まった場合は朝の気分で決めよう——前日の時点で、答えを出さずに保留にしていた。

終電に、なんとか間に合った

結局、その日は仕事が予定より早く片付き、思いがけず最終電車に間に合うことになった。
駅に着いたのは発車の20分前。
もともとは一泊するつもりだった分、「間に合った」という感覚は大きかった。

最終で帰った分、帰宅は夜遅くになった。
それでも、翌朝は7時に起きることにした。
次の日の予定はトレーニングだけで、特に早起きする理由はなかったが、朝はいつも娘たちのどちらかが時間に追われていて、結局送っていくことになるパターンが多い。
その備えのつもりだった。
足りない睡眠は、トレーニング後の余白で埋めるつもりだった。

この時点では、まだ「二度手間をせずに済んだ」くらいにしか思っていなかった。

だが、この一本の電車が、次の日の輪郭を全部変えることになる。

朝、遅刻しそうな娘を送りながら

本来なら存在しなかったはずの朝だった。
予定通りなら、その時間はまだ移動中だったはずだ。

朝、娘がバイトに遅刻しそうにしていた。
今回もそれが的中したのか、最初からあてにされていたのか——それはわからない。
ただ、いつも通り早めに動いておいたことが、そのまま活きた形になった。

送っていく車の中で、色々な話をした。
時給の話、パンケーキ屋というバイト先の話。
結構有名な店らしいが、常に募集をかけているらしく、「それだけハードな仕事なのかもね」「だからすぐ辞めちゃう人もいて、また募集してるのかも」なんて予想をしながら、「まあ、楽しければいいよね」で落ち着いた。
特別な会話ではない。
ただの日常の一コマだ。
でも、これは「前日に間に合っていたから」しか存在しなかった時間だった。

そこから広がった一日

娘を送り出したあと、午前中はしっかりトレーニングの時間に充てられた。
昼は誰もいない家で、狙い通り少し眠って睡眠を埋め合わせた。
予定通り検診を終えたあとは、次の現場へ移動。

その道中、駅弁を買うことにした。
事前にネットで人気商品を調べていたが、売り場に立つと予算2000円の中で10分近く迷った。
最後はフィーリングで、穴子弁当に決めた。
1600円。
普段はまず出さない金額だったが、食べてみると素直に美味しくて、その値段は正解だったと思えた。
夜10時には寝る予定だったから、消化のことを考えても、電車の中で早めに済ませておくのがちょうどよかった。

もし予定通りに出張先で一泊していたら、この日はまだ移動の途中から始まっていただろう。
地元に着いてから検診を受け、そこから次の現場へ向かうだけの一日になっていたはずだ。
何も悪くない一日だ。
ただ、今日と比べると、輪郭はずいぶん薄かったと思う。